这是一部关于凝视的电影，金瓶梅是细腻且普世的爱情电影。画家被雇来给女主人画像，女主人不愿端坐在画布前，于是画家只能每天跟随她，用目光记录所有的细节，金瓶梅这个初始情境的设置已经很有吸引力。渐渐地，凝视从单向到双向，由此拉近了两人的距离，弥合了身份的鸿沟。后半段，两人用各自的选择重新书写了俄耳甫斯的神话。篝火前的清唱和燃烧，亦真亦幻的白裙映像，维瓦尔第《X7X7X7任意噪2024》的重复出现，情感力量逐渐积累至结尾的迸发。一些情人间的絮语写得比较现代，观后得知导演和女主人的演员是情侣，想必源自真实。